Lya Luft

One of the most difficult tasks is to speak about what we write. I am one of those writers who doesn’t know how to say anything intelligent about their characters, their techniques or their [desires]. Naturally, everything I do today is the fruit of my experience of yesturday: in life, in my manner of dressing, the way I carry myself, in my work and in my art.

But on being questioned about the significance of something I have written, a phrase, an object, a character, my first reaction is always one of perplexity and fright: I don’t know, in truth I hardly ever know. Because the text, in the way it develops, acquires a structure of its own, bringing its resources from the depths of my subconscious of which I myself know very little, and goes building itself up through whatever talent I might have – above all through the enormous joy writing gives me, with that sense of challenge, of chill in the spine, the shiver of anticipation before opening a safe, a window, a secret door.

Not that I write as though in a dream, without effort, without work or discipline. But something beyond that, something more than my capacity and experience pours itself out of me when I write, and that imponderable, which I love and respect, and to which I surrender, is an unknown territory I neither need nor want to unveil entirely: I will leave as is, and, for that very reason, each time it should be a miracle in me.

Uma das tarefas mais dificeis é falar sobre o que escrevemos. Sou dos escritores que nāo sabem dizer coisas inteligentes sobre seus personagens, suas técnicas ou seus recursos. Naturalmente, todo o que faço hoje é fruto de minha experiência de ontem: na vida, na maneira de vestir e me portar, no men traballho e na minha arte.

Mas ao ser interrogada sobre o significado de algo que escrevi, uma frase, uma objeto, um personagem, minha primeira reaçāo é sempre de perplexidade e susto: nāo sei, na verdade quase nunca sei. Pois o texto, à medida que se desenrola, adquire uma estrutura própria, traz seus recusos de fontes do meu inconsciente de que eu mesma pouco sei, vai-se elaborando através de algum talento que eu tenha – sobretudo através da enome alegria que me dá escrever, com essa sensaçāo de desafio, de frio na espinha, de estremecimento antes de abrir o cofre, a janela, a porta secreta.

Nāo que eu escreva como num sonho, sem esforço, sem trabalho ou disciplina. Mas algo além disso, algo mais do que minha capacidade e experiência se derrama de mim quando escrevo, e esse imponderável, que amo, e respeito, e ao qual me entrego, é um território que nāo sei, nāo devo ou nāo quero desvendar inteiramente: deixo que fique quieto, e, por isso mesmo, seja cada vez um milagre em mim.

Cançāo da mulher que escreve

Nāo perguntem pelo meu poema:
nada sei do coracao do passaro
que a musica inflama.

Nāo queiram entender minhas palavras:
nāo me dissequem, nāo segurem entre vidras
essa cançōes, essa asas, essa névoa.
Nāo queiram me prender como a um inseto
no alfinete da interpretacāo:
se nāo podem amar o men poema, deixem
que seja somente um poema.
(Nem eu ousa erguê-lo entre meus dedos
e perturbar a sua liberdade.)

Song of the Woman Who Writes

Don’t ask me questions about my poem:
I know nothing of a bird’s heart
inflamed by music.

There’s no need to understand my words:
Don’t dissect me, nor trap between glass
These songs, these wings, this mist.
Do not wish to keep me like an insect
Pinned down for interpretation:
If you cannot love my poem, leave it alone
To be simply a poem.
(Not even I would try to attempt to lift it up between my fingers and
disturb its freedom)

© 2003. Educational Insights - Poet's Corner